《重量与心跳》：见面 — Chapter 1

我这次出差的城市离她家有将近 2 小时车程。她怕我路上无聊，给我准备了一本非常旧的诗集。她说：这本诗集是我大学时候读的。她说：里面有我画过的几笔。我说：那我在路上也给你画。她说：你画吧。我后来在火车上确实给她画了整整六页。每画一页，我都给她拍一张照片。她说：你能把这些都拍下来吗？她说：我从来没画过这种感觉。她最后收到我画的六页。我假装严肃地说：你以后把这些装进一只盒子。她说：装进你送我那只旧的铁盒子里。我说：你留那只铁盒子做什么？她说：装我们这些看似不重要、其实对生活非常重要的小物品。我听完假装呆了一会儿。我说：原来这本诗集是我们之间最重要的小物品。她说：你终于懂了。她的那本诗集，后来一直放在那只铁盒子里。每天晚上，她都会先打开铁盒子，先翻几页，再合上。她说：这叫『睡前仪式』。后来她在铁盒子外面又加了一只非常小的木盒，木盒的盖子是我们结婚那年的木门板。她说：这叫『我们家最古老的东西』。我把那只铁盒子搬到我们那只悬挂的旧书桌下面，又在铁盒子的下方加了一只更小的玻璃瓶。她说：这是『礼物上的礼物』。我说：那这只玻璃瓶以后用来做什么？她说：装你给我画的下一批画。我说：那我们以后要给这只玻璃瓶起一个名字。她说：等我们老了，再想。现在她半夜偷偷在玻璃瓶里塞了一张她画的小鱼。她还没让我看。