雨夜微光：旧纸箱 — Chapter 1

我们最近从柜子里翻出一只非常旧的纸箱。纸箱顶上写了一行字——『我们第一年的所有』。我们打开纸箱，里面有 24 封当年我们写给彼此的信、一个非常旧的双人照、一只用贝壳做的小风铃、一张我们第一年去过的那家小馆子的收据。她说：我把那个小馆子的收据一直留着，是因为那天我跟你说的第一句话。我说：你还记得吗？那天她在小馆子里点了一杯啤酒。我记得我对她的第一句话是——『你也喜欢喝这种？』她说：是的。她又说：那天我们又聊了很久。我们把收据轻轻贴在那张双人照的边上。她说：你看，这只纸箱，是我们的回忆录。我假装严肃地说：那我们以后给这只纸箱取个名字。她说：叫它『我们第一年』。我们把这只纸箱重新放到柜子的最上面。我说：以后我们再有东西，就再开一只。她说：好。后来我们每年都会开一只新的纸箱，但都属于那只叫做『我们第一年』的纸箱的孩子。她把这件事叫做『纸箱的家谱』。我们每次翻看时，都会先打开柜子的门，轻轻说一声『我来了』。她说：柜子是家的家。我说：那我们以后搬家，连柜子都要一起搬。她说：是的。她给柜子起了一个名字，叫『老朋友』。后来我们又给那只风铃起了一个名字，叫『家里最老的客人』。每天晚上，她都会轻轻摇一下。她说：客人在家里，就不会冷。