雷暴中的邂逅 — فصل 1

他递过来的伞是黑色的，伞柄已经磨得发亮。我以为是陌生人，结果回头看过去，是我搬家后第二天就见过一次的隔壁那家男人。他穿着深蓝色的衬衣，袖子卷到手腕，手里还拿着一把没有打开的折叠伞。我接过他给我的伞，他撑开自己那把，又凑近两步，替我把雨棚外那只淋湿的纸袋提了进去。你又加班？他先开口。你也？我反问。嗯。他笑了一下，是那种干了一整天的活之后，反而显得有点轻松的笑。雨越来越大，他提议去楼下咖啡馆坐一下。其实我们各自都有自己的伞，各自可以回家。但谁都没说出那句『各回各家』，仿佛那是一句不能说的咒语。咖啡馆里很少人。他点了一杯美式，我要了一杯燕麦拿铁。他坐在我对面，目光有时落在我脸上，有时又移到窗户外的雨里。我们聊起了我刚搬来的街道、楼下新开的那家面包店、还有他最近在装修的阳台。我发现我们都喜欢木地板，都不喜欢中央空调。一道闪电照亮了整间店。他忽然说：你知道吗，雷雨天的城市，看起来格外像一颗心脏——电是神经，水是血液。我抬头看他，他有点不好意思地说：是不是说得很俗？我摇头，说：挺文学。雨停时已经过了午夜。他送我到家门口，我们都没提议交换联系方式。他只是礼貌地说：邻居之间，应该多点来往。我把黑伞还给他，他摆手说：你留着吧，明早还我。第二天下午，我把伞挂在两家之间的合用木栅栏上，里面夹了一支自己泡的桂花茶，旁边写了三个字：还给你。