雨夜航班 — 第1章

他送我从首都机场起飞前的最后一程，是一段很长的廊桥。我们都没有说话。廊桥两边的玻璃窗外，雨一会儿大一会儿小，地面看上去像一张被反复擦拭的锡纸。走到一半，他忽然停下，从口袋里拿出一只用旧的手帕，递给我。我很惊讶，问他这是为什么。他很认真地说：我猜你这次出差的时间有点长，你需要一只我能接触过的手帕。我把手帕接过来，没回答，只是紧紧地握在手里。手帕里包着一小瓶桂花露，是我自己做的。我把它放进了他递过来的手帕里。我的嘴唇动了一下，又没说。走到廊桥的最深处，我们就要分开了。登机口前有一位地勤人员举着小旗在指挥。他朝我挥了一下手，我也朝他挥了一下。地勤抬头看我们一眼，又低下了头。进了机舱，我在靠窗的位置坐定。窗外雷声忽然响了，是那种在云端深处使劲撕开的低吼。我把那条手帕从包里拿出来，贴在鼻尖上，闻到他的味道——是洗衣液和晨跑之后没有彻底散去的汗味。它们在我周围温柔地飘来飘去，像他今天早上在我家楼下等我半小时时，雨打在雨伞上的那一声一声的响。飞机穿过雷雨云时，机身剧烈地抖了一阵。我系紧安全带，把那条手帕攥得更紧。我忽然想，我曾经认为手帕是过时的物品，是妈妈那一辈人才用的，我现在才明白，手帕是有重量的，是能传递我们之间那种沉默的、有温度的承诺的物品。我在笔记本里给第二天开会的客户列了一份简短要点的清单，准备在飞机落地后发给他。每条要点的结尾，我都加了一句很轻、很短的话——比如『我已经准备好了』、『你慢慢吃，别太晚』、『今天你也辛苦了』。它们是给客户的，也是给他。