《梧桐树下的十年》续篇一：重逢 — 第1章

她十年前说要陪我喝完最后一口咖啡的搪瓷杯，终于在我们搬进第五间房子的那天早上，被我从行李箱的最外层翻了出来。杯底那行字我终于看清——再陪我十年。我以为她十年前只写了一句『陪我喝到最后一口』，原来她还藏了一句十年后才给我看的。那天早上她在厨房煎蛋，看见我把杯子举到她面前，忽然愣住。我把杯底给她看。她眼眶红了，但嘴角翘着。她先用手背擦了一下眼角，然后伸手给我一个很重的拥抱。她在我耳边说了一句我听不清的话，我把耳朵凑过去，她才大声说：你真慢。我说我被你绊了十年。我们这次搬进的房子，是她妈妈留给我们的老房子。梧桐树种在院子中间，叶子已经长到了第五层楼高的位置。下午我和她坐在树下，把今天所有的快递拆开。拆到一半她抬头往上看，问我：你数过这棵树今天落了几片叶子吗？我说没有。她说：我数了，是二十三片。我说：以后我帮你数。晚上我把搪瓷杯洗干净，放在我们新家的橱柜里。橱柜还空着，玻璃门有点反光。她走过来，把橱柜门关紧，又打开，又关紧，反复做了几次。我问她为什么。她笑着说：我想多看几眼。然后她把手放在杯子上，隔着玻璃，摸了摸它。我想，原来这就是她十年前想给我的一种日常。我们的厨房窗外，正是那棵梧桐树。十年前我们是两个人一起仰望它，十年后我们是两个人一起细看它的每一片叶子。这棵树之于我们，是一种非常私人、非常具体的时间刻度。