《重量与心跳》续篇一：登山 — 第1章

她终于答应陪我登山。我们选了一条不太陡的小路，是她大学时常走的那条。山脚下有一座她以前最爱的小木屋，已经空了快十年。她先在木屋前停下，把背包放下，从里面拿出一只搪瓷杯。杯底刻着一行小字——陪你爬到顶。原来不只是我保留着十年前的搪瓷杯，她也保留着。我们沿着山路一直往上爬。她每爬十分钟就要回头看我一眼。我问她为什么。她说：因为山路上有几段石头很滑，我怕你掉队。我说：我不怕掉队。她说：怕我掉队。半山腰有一处平台，正好能看见她以前读的小学。我们决定在那里停一停。她从背包里掏出一只小本子，本子的封面已经磨得发毛。她把本子递给我，让我翻开。里面是她写给我十年的小纸条，每个生日一张、每个春节一张、每个雨天一张。我一张张翻，发现她每次结尾都写：你回来了吗？原来她一直不确定我会不会回来。我们继续往上爬。快要到山顶的时候，她忽然停下，把手伸给我——一只非常宽厚、稳定的手。我把手伸过去，她握紧。她说：谢谢你十年没让我一个人登顶。那一瞬间我意识到，所谓重量不是背上的包，是身旁的人；所谓心跳不是 130 的瞬间，是你握住我手时那一下稍微快半拍的呼吸。山顶的风很大。她把杯子里泡好的茶倒出来，分我一半。我们肩并肩坐下，把这十年的重量，分成两半。