《哑铃与心跳》续篇一：节拍 — فصل 1

她开始帮我数撸铁的次数。从 1 数到 12，每次都伴随一声很轻的『再来一个』。这声音和教练的口令完全不同。教练的口令是：深吸，稳，反推，吐气，全程收紧。它的目标是把动作完成。她的口令是：没事，再来一个，你已经做到这里了。它的目标是把坚持再走一步。有一天她忽然说：以后我们老了，可以一起举一只非常轻的哑铃。我问她：为什么？她挑了一下眉：因为那时候，需要把力量重新定义。我说：那我陪你。我举不动的时候，你也帮我数。她说：好，我们都数到 12，13 由对方数。这是我们的约定。从那天起，健身房多了我们两个不怎么锻炼但总在那里坐着的身影。她负责数，我负责举。有时我会故意加得很慢，让她多休息一下。她很快发现我的意图，故意加快数数的节奏，让我也不得不被她的情绪拽着往前跑。她会对我做一个非常小的示威动作，我假装生气，又很满足。有一段时间她跟我一起训练，三个月后，她竟然能独自做一整组肩上推举。她第一次完成那组动作的时候，从健身房的另一头朝我跑过来，眼睛亮得像两盏灯。我们互相拍了背。从那以后，『再来一个』不再是一个口令——它是我们之间一句话，是一句被她翻译进我生活里的、非常温柔的鼓励。她让我明白，力量不只是肌肉的反应，也是一种语言的延伸。我们现在经常在家里的客厅，假装我们是健身房里的两个人，她数数，我举着她喜欢的那个特别小的红色水瓶。她每数一下，我都要假装做出非常艰难的表情。我们都笑了。她说她晚上会偷偷在笔记本上画一只小小的红色水瓶，旁边还写着：再来一个。我假装不知道。其实我已经偷看了。