《梧桐树下的十年》 — Capítulo 1

我们这十年最贵的礼物是她送我的那只搪瓷杯。我这十年最贵的礼物是我送她的那本旧笔记本。笔记本是在我们认识的第三年她生日那天买的，里面有她这十年所有的便条。有的贴成了手帐的样子，有的已经黄了。她每次搬家都会非常小心地把本子放在行李箱最安全的位置。她说：本子里每一页，都是我们之间的一个时段，不能丢。我说：那我也保存。她说：你已经保存了十年了，还会丢吗？我们的梧桐树最近被一阵大风刮折了一根大枝。我们请了园林工人来修剪，修剪完之后它反而显得更高了。她说：你看，剪掉的枝，是它不要的。我说：那我们会保留所有的枝。她说：我们没有不要的枝。我说：那我们就保留。她最近在学着用一种新的胶水，把剪下来的枝粘成一只非常小的鹿。她说：我们要养一只『树鹿』，让它在阳光下陪我们看书。我说：好。我们现在已经把那只鹿放在我们餐桌的角落。她每次从厨房端菜出来，都会先用手指轻轻碰一下那只鹿，仿佛是在给它打招呼。我问她为什么，她说：因为它是我们的梧桐树的一部分。我说：那我也要碰一下。她说：你陪我每天早上碰一次。就这样，我们的生活里多了几个非常特别的仪式——每天早上先碰一次树鹿，再吃早餐；每天下午先看一眼窗外的梧桐树，再工作；每天晚上先把搪瓷杯洗干净，再上床。我们其实不需要更多的东西，我们只需要把每天的每一时刻，都能用一只鹿、一只杯子、一棵树，变成一段非常具体的回忆。