雷暴中的邂逅续篇：密码 — 第1章

我和她约好了以后在雨夜用伞做暗号。具体的方式非常简单：把伞倾斜到左侧 30 度，意味着『这家主人今晚愿意听故事』；倾斜到右侧 30 度，意味着『这家主人今晚需要安静』。我们这两把伞，左边那种是黑伞，右边那种是浅蓝色。她第一次出门就出了差错——她把伞挂反了。我看了她一眼，她愣了一下。我们都没笑。后来我才知道，她出差的第二天就回来了，提前回来是为了把这件事解释清楚。她说：我下次一定不再把伞挂反。我假装严肃地说：挂反了不会怎么样，只是对方看你的伞时会多看 30 秒。我们后来又约了另一套暗号：在栏杆上挂一只非常小的灯笼，灯笼的颜色代表今晚的心情。红色是好心情，蓝色是想一个人。绿色是不想见人。这一套是我们 36 岁那年定的。她说：人也会有这种暗号。我们家的门边一直挂着一只非常小的灯笼盒。她说：这只灯笼盒就是家里人的暗号。我说：我懂了。她点点头，没再说什么。我们伞的暗号，后来又被我们改成了很多版本。最新的一版，是把伞面朝外翻一个非常小的角度，代表『今晚我们愿意一起做一件不太重要的事』。她看了一眼，挂好了伞。我们出门去买了一袋面包。回来时她顺手把伞倾斜到左侧，给我讲了一个她小时候偷偷爬上屋顶看月亮的故事。她讲得断断续续，我假装没听清楚，又假装完全听见了。我们那天夜里，最后把伞挂回玄关。她把那只浅蓝色的伞翻开了一下，对我笑了一下：今晚的暗号，挂在我们的回忆里了。我说：以后凡是回忆，都可以挂。她说：那我们家里很快就会变成一只灯笼的森林。我假装严肃地皱眉。她又轻轻拍我一下。