雨夜微光：旧地图 — 第1章

我们最近在她妈妈留下的旧纸箱里，发现了一份非常老的地图。地图上画的是我们这座城市 1980 年代的所有街道。她指着地图上的一个角落，对我说：你看，这就是我小时候回家的路。我问：你当时是怎么找到的？她说：靠记忆。我们决定把这张地图贴到我们厨房的墙上，每天看一遍。她说：这张地图上没有今天我们家门口的便利店。她说：那我们用铅笔在地图上把便利店加上去。我拿起铅笔，握着她的手，在地图上慢慢地把那只便利店的位置描出来。她说：你描得很轻，因为这是记忆，不能改太多。我说：懂了。她说：我们把地图上所有已经消失的小店都画上一个小叉。我跟着她画，从早到晚，把将近二十家小店都画完了。我们画完之后，看着地图，发现我们画过的小叉比我们想象的多得多。她说：你看，地图并不是世界的真相。我说：地图是记忆的骨架。她说：所以我们要给它新的纸。后来我们给这只地图换了一只非常小的镜框，挂在我们卧室的门口。我们出门时，都会抬头看一下地图。她说：你看，我们今天要去的地方，在这个地图上是没有的。我说：所以我们要更新它。每天出门前，我先给地图上添一只非常非常小的圆点。她说：这代表今天我们又要加一笔。我说：那我怎么补？她说：把你今天新发现的小店，加在它附近。我们就这样把地图一点点补全。我们已经把这只地图补成了我们家厨房最特别的一面墙。我们的孩子也加入进来。她们都给地图上加了一只非常小的心形，标注：今天去了一个新地方。我说：这已经把地图变成了家庭的记忆。她说：你看，记忆已经被我们家这几代人慢慢地写完整了。