《梧桐树下的十年》续篇二：暮色 — Capítulo 1

我们最近在她妈妈的老房子里收拾东西，发现了一张非常旧的合影。照片的角已经卷起，但她妈妈一直把它放在客厅最显眼的角落。她说：这是我十岁那年拍的。那年我刚学会骑自行车。我假装严肃地看着她。她继续说：你知道吗，我十岁的时候拍这张合影之前，刚摔过跤。我说：摔哪里了？她说：左边膝盖。她说：你别看我现在走得稳，那时候摔得特别重。我们听完都笑了。后来我把那张合影放大，放在我们卧室的对面。她说：你为什么要把它放在那里？她说：我希望你每天早上醒来，第一眼就看见我十岁的样子。我说：那我也把你八岁时的样子放在那里。她说：八岁我没有合影。我说：那我们画一张。我说：好。我们两个用那只非常旧的画笔，慢慢地给八岁的她画了一张非常小的肖像。我画得不太像。她说：没关系，反正这只是我们两个的秘密。后来我们又在卧室的对面，贴了一份非常简单的清单——她十岁、十五岁、二十岁、二十五岁、三十岁，每一年她最爱的一个句子。我说：你记住这些以后做什么？她说：将来我们再老一点，把这份清单换成对她每年最爱的一句话的怀念。我假装皱眉。她又轻轻拍我一下。每天早晨，我们都会先对视一下那张合影，再抬头看那只梧桐树。窗外那棵树，叶子已经长到了第六层楼高。后来我们把这套合影和清单组合成一只非常小的纸卷，挂在客厅最显眼的角落。她妈妈来我们家看到这套纸卷，假装严肃地说：你把我十岁的样子记得很清楚。她笑了笑：我只是把你给我的每一个十年，都做成了一段非常具体的回忆。