《梧桐树下的十年》：回信 — 第1章

我们最近收到了一封来自她外婆的信。信里写的是她外婆年轻时的故事。她外婆说：她和她的先生一辈子没说过太多甜言蜜语，但他们做的所有事情，都是在陪着彼此。她说：你看，那只搪瓷杯的故事，已经有了三代人。我假装严肃地说：那我们应该把这杯子的故事写进我们这一代的家庭史。她说：是的。她在当晚临睡前，偷偷写了一段给我。她说：这是她给我『以三代杯为题』的回信。她说：杯底那行字，其实是我外婆写给她的。她说：没想到我可以陪你看见这一行。她说：你应该把这行字做成我们家的家训。我说：好。她笑了一下：那你以后把这些字，做成我们下一次搬迁的纸灯笼。我们接受这个任务，把那行字抄在了我们家第一只灯笼的底部。每只灯笼，我们都会写一段她外婆的故事。她说：这样以后搬家的每一个新家，都会有一只非常小的故事灯笼。她说：这才是我们这十年真正的『梧桐树下』。后来外婆再来我们家，看到灯笼底部那行字，假装严肃地说：怎么把我女儿当年写的字也偷走了。她说：是的，外婆。我们带走了您二三十年前的心情、您妈妈当年的字。我们还要带您这一代、我们这一代，还有以后几代的小小物品。我假装严肃地说：这才是我们这只杯子的真正历史。外婆那天临走前又偷偷给我塞了一个非常小的小纸卷。她说：这是我年少时跟我先生写过的一段字。她说：你看，它比我们那只搪瓷杯还要早几年。我小心地把它打开，里面写的是：『慢慢陪你吃饭，慢慢陪你喝茶，慢慢陪你走完这一生。』我把这段字贴在我们那只搪瓷杯的杯底。她说：你看，杯底的故事又多了一层。