雷暴中的邂逅续篇：时间 — Capítulo 1

她最近给我讲了一种她从小就有的怪癖——每天晚上的某个时刻，她都会把今天发生的三件事，按从早到晚的顺序写在一只非常小的纸片上。纸片她会塞进一只非常小的铁盒。她说：这只铁盒已经装了我三十年的小纸片。我假装严肃地说：那你这次给我看一下。她说：好。她从柜子最顶层取下那只铁盒，把小纸片一张张倒出来。我看了其中一张，它写着——『今天我看见爸爸把一把红伞倾斜到左边 30 度。』我说：这是哪一年？她说：我十岁那年。她问我：这张纸片，今天交给你保管，可以吗？我说：可以。第二天晚上，她又开始写。她写的时候，我假装在旁边看书，其实偷偷看了一下她怎么写。她说：你今天偷看我了。我说：是的。她说：那你以后陪我一起写。我说：好。我们就在那只非常小的铁盒里又加了一只更小的。她说：这是给咱俩的。她说：以后我们俩的纸片，会分开。她说：但每张纸片的标题，都叫作『今晚的我们』。从那天起，我们每天晚上都要写一张。她说：你知道吗，我已经存了两百多张了。我说：那我们以后把它做成一本非常小的家谱。她说：家谱不能太大。她想了想说：那就叫『小家谱』。我听完后假装严肃地点头。后来我们家搬到了一个更大的房子，铁盒子也跟着搬过来了。她说：这下，每只小纸片都有了更大的家。后来她说要把这个习惯也传给孩子。她说：你知道吗？这个习惯可以传到我们家第三代。我假装严肃地说：那我们小家谱以后要叫『纸上的家族史』。她说：你终于懂了。她说：以后我们小家谱的第一页，要给她写一首小诗。我假装严肃地说：那我会写。她说：写完给我保管。她说：你藏的是家谱，我藏的是诗。她说：这叫家史双稿。