雨夜微光：玻璃罐 — Capítulo 1

她最近从她小时候的奶奶家带回了一只非常小的玻璃罐。她说：这只玻璃罐，是我奶奶当年装她自己腌的小菜用的。她把玻璃罐洗干净，晾干，放在我们厨房里最高的柜子角。她说：我要用它装以后家里每一个非常小的生日。她说：你看，从今天开始，这只玻璃罐就是我们家的『生日柜』。第一天，我们把她的生日装进去。第二天，我们把我的生日装进去。她说：以后我们的孩子生日，也会装进去。我假装严肃地说：那我们以后每年都要换一只玻璃罐。她说：换，但柜子不换。她给柜子起了一个名字，叫『玻璃柜』。她说：这是我们家唯一能从奶奶那一代传下来的物品。后来她偷偷加了一些小东西——一颗她喜欢的石子、她写过的一个非常小的句子的纸条、她以前画过的一只非常小的鱼。她把每一样东西都用小纸包起来。她说：这样以后我们打开柜子，可以一个一个看。我说：那就叫『小柜子的世界』。她听完假装满意。后来我们的孩子出生以后，玻璃罐里又多了一颗从孩子玩具盒里翻出来的小铃铛。她说：连最小的孩子，都已经被装进我们家最老的柜子里了。后来她把玻璃罐摆到我们厨房最高的位置。她假装严肃地说：这只柜子里的内容，比我们这一代人所有的故事都重要。我说：那它就跟我们厨房里那只梧桐树枝玻璃灯一个待遇。她说：是的。她说：但玻璃罐的任务更重。我说：那它以后就是家里的『二老』之一。她说：好的。她说：那二老的名字，就叫『老玻璃和老玻璃』。