《重量与心跳》：搬家 — 第1章

这是我们搬家的第五次。每次搬家，她都会给我念同一句话——『让我们再过一段像第一年那样的日子。』我假装严肃地说：我们这十年，每一年都是第一年。她笑了一下：你终于懂了。我们最近搬到了一个更老的房子。这只房子有两只非常老的壁炉。她说：这间房子的壁炉，是我们家最老的两个角落。我说：那我每年冬天都要用其中一个。她说：好。她说：这间房子有一个后院。后院现在种着一只非常高大的玉兰树。她说：以后每个春天，我们都在这棵树下合一张影。我假装严肃地说：那我们以后还要把那张合影和我们厨房贴的那只搪瓷杯挂在一起。她说：是的。搬进新家的第一天晚上，她又从她妈妈留下的旧纸箱里翻出一只非常旧的小铁盒。她把铁盒放在我们的床头柜上。她说：这是我们家第一只真正的床头盒。我说：那我们以后每搬一次家，就换一只。她说：好。她说：但床头柜不换。我假装严肃地说：那床头柜就是我们家的坐标。她说：是坐标，也是家的一角。这是我们搬进新家的第一次完整晚餐。我说：以后每个搬家后的第一顿晚餐，都要有一颗非常小的红豆。她说：好。她说：这是因为我们外婆那一代人相信红豆会带来好运。后来我们又从那只非常旧的玉兰树下，找到了那只外婆留给我们的旧铁盒子。我们偷偷把铁盒子里的旧信拿到厨房里看。她假装严肃地说：我们要不要重新抄一份留给自己？我说：好。我说：每一份旧信，我们都要再抄一份。她说：是的。她说：这样以后我们搬家，老信已经搬走了，新信也已经搬家。她说：这叫『信上的家谱』。