雨夜微光:周末 — 第1章

我最近两个月,每周都会陪她去一个我们从没去过的小巷子。她说:我们这一代人,最重要的不是远行,而是把每一个常走的近路,认真走一遍。我说:所以这是我们的『近路计划』?她说:是的。第一条小巷子是她小时候最怕去的那一段。她说:那时候我总以为巷子的尽头有妖怪。我假装严肃地说:你现在还怕吗?她说:不怕。我说:那我们一起去看看巷子的尽头。她说:好。我们走到巷子的尽头,什么妖怪都没有,只有一家非常老的小卖店。店里卖着那种我们小时候最爱的那种小麻花。她说:你看,这就是妖怪的真身。我假装严肃地说:那我们买一袋回去。她说:好。第二条小巷子是我们结婚的那一年曾经走过的。我说:你那时候穿着白色的婚纱。她说:是的。她说:但婚纱里穿的,是我妈妈留下的旧毛袜。我说:那就拍一张照片。她说:好。我们把那张照片放到我们的小手帐里。她说:以后我们的小手帐里就多了两只妖怪。我说:好。我说:那妖怪以后就是我们的朋友了。我们后来每周末都去一条新巷子。每一条小巷子的尽头,要么是一只非常老的妖,要么是一家非常旧的小卖店,要么是一只陌生的猫咪。她把每条小巷子都做成一张照片。她说:你看,我们的周末地图,已经有了将近 30 条巷子。我说:那我们以后就叫『周末地图』。她说:好。她说:以后我们的孩子也要走一遍这 30 条巷子。我说:那就叫『家族的巷子』。她说:你终于懂了。