《梧桐树下的十年》:搬家清单 — Capítulo 1

我们最近每次搬家,都会做一张非常特别的清单。清单的标题叫『家庭搬家小关键』。她说:这张清单永远不能超过十条。我假装严肃地说:那我每年都要重新排一次。她说:好。今年的清单里有八条:第一条,是我们家最老的搪瓷杯。第二条,是那只玻璃灯里的两只小鸟。第三条,是她妈妈留给我们的旧铁盒。第四条,是我们这一代人写满句子的小手帐。第五条,是外婆留下的那张老合影。第六条,是我偷偷送给她的那一只非常小的陶瓷瓶。第七条,是她给我画的那些鱼。第八条,是我们那只梧桐树明年要新长出来的最高的那根枝。我说:这八条听起来就是一只『家的坐标』。她说:是的。她又说:以后我们每年都要再换一条,让这条清单慢慢变成一只非常老的家族坐标。我假装严肃地说:那这清单以后就叫『家族坐标』,好吗?她说:好。她说:她已经偷偷抄了一份给她妈妈。我说:那我们家以后就有两个坐标。她说:是的。她说:你这是坐标,他那是坐标,我们都是坐标。后来我们搬家以后真的加了两条:第九条,是那只外婆留下来的搪瓷杯里装着的小纸片。第十条,是她妈留给我们的那一本非常旧的童话书。她说:这两条以后要传给下一代。我说:那我们这只清单以后就叫『家族坐标』,它一共有 10 条。她说:是。她说:以后我们每年的年底都要重新看一遍这只清单,看看有哪一条要被新的一年换掉。