雨夜微光:小小说 — 第1章

她最近开始写一种叫『小小说』的非常特别的文体。她说:小小说就是每段只有一句话,但每一句都是一段完整的故事。我假装严肃地说:那我们一起写。她说:好。第一段她写——『外婆最爱的那只搪瓷杯,今天早上被我不小心磕了一个小缺口。』第二段她写——『但我外婆上次看见时,对它笑了很久。』第三段她写——『她说,缺口也是一种好看。』我说:所以我们家的小小说,其实是给我们这一代人的。我说:是的。她说:以后每一段小小说都要用我家最老的纸。我说:那只纸就是外婆留给我们的旧笔记本。她说:是的。我说:那我以后每周写一篇。她说:好。她说:写的小小说以后也要放到我们床头的角落。我假装严肃地说:那我们家已经有三家床头角落。她说:是的。我说:那我们家就叫『三家床头角落』。后来她又偷偷给我们家每一段小小说加了一只非常小的章。她说:这只章是外婆留下的。她说:这样每一段小小说都有外婆的手印。我说:那我们家每一段小小说都已经过外婆的手。我说:是的。我说:那这只小小说以后就是家里最老的家族报纸。她说:是的。她说:以后我们每写一段,就要在床头角落里加一小张。后来她在床头角落的小本子里又加了非常多的『一日小小说』，每段只是一句话，但她说这是我们这一代人最老的一种写作。她说：以后我们每一代人睡前都要读一段。读完了，她把笔塞回那只外婆留下的旧笔筒里。我假装严肃地说：所以这只旧笔筒以后就是家里最老的『笔之家』。她说：你终于懂了。